그 날

그날의 최고 기온은 29도 습도 65퍼센트 낮에 한차례 소나기가 내렸고, 강우량은 7밀리미터.너는 나로부터 1.2미터 떨어진 곳에 있었고, 우리 사이에는 두 사람이 앉아 있었음. 너의 테이블 위에는 3분의 2정도 맥주가 차 있는 500cc 맥주잔, 너의 다이어리, 그리고 핸드폰이 놓여 있었음. 스피커에서는 Rialto의 Summer's over이 흘러나오고 있었으며, 그때 누군가 너의 어깨를 툭 치고 지나갔고, 그 때문에 너의 검은 재킷에 살짝 주름이 짐. 나는 너를 2분 40초 동안 보고 있었고, 그 사이에 너는 잔을 두 번 들었고, 담배 한 대를 피웠으며, 한숨을 한 번 내쉬었음. 너의 깊은 숨이 공기를 미세하게 가로질러 내가 있는 곳으로 흘러왔고, 몇 알의 먼지들이 흩어졌으며, 나는 눈을 감았고, 캄캄한 어둠을 보았음. 30초후 내가 눈을 떴을 때, 너는 어디에도 없었고, 스피커에서는 The Smashing Pumpkins의 To Shella가 흐르고 있었음.그날 이후 약 3백 27시간 동안 너를 보지 못함.너의 이름, 기억하지 못함.